我和我的祖父

祖父起床后坐在方桌前吃早餐，这是一张白底上镶嵌着黑色杂纹的石桌，似乎相当有些年头了，台面已被磨得发亮，但具体时间也无从考究。初春的天温度不算高，院子里蒙蒙的雾气。祖父就着红花碗中的雪菜豆腐吃了一碗白粥，这是祖母用柴火一早在灶头铁锅上煮出来的，较为粘稠。

祖父吃完后走到屋外，他穿着中山装，身形笔挺，腰间挂着一串钥匙。他用其中的一把钥匙打开隔壁院落的铁门，将三轮车推了出来。三轮车的龙头上挂着一块硬纸板，上面端端正正写着四个大字：“回收旧货”。

祖父出去收旧货，而我也出门上学去。我的第一只书包是祖父买的，第一双雨鞋是，第一把雨伞也是。我总丢雨伞，祖父也并不责怪我，只是给我再买一把，那些雨伞都漂亮极了。买这些的钱，都是祖父收旧货挣来的。

祖父直至中午才回来，他已经骑车走遍附近村巷，一边打着车铃一边喊着回收旧货。我见过许多收旧货的人，却没有一个像祖父这样。他的腰杆挺得笔直，衣服一直都很干净，他待人彬彬有礼，附近村邻都认识他，而我也从来没有因祖父收旧货而感到羞愧。

祖父到家后开始整理旧货，也并不是每样都有用，总有些顺带的无用之物。祖父教我用磁铁辨别铝制和铁制易拉罐，铝制的值钱，大约能卖到一毛钱一个。亲戚对接了当地一家玻璃厂，专替厂里回收各种玻璃，祖父替他回收，顺带也开始收些旧货。

为了那些玻璃的回收，祖父在院落旁用碎瓦片垒起了半堵墙。完整的玻璃瓶垒在院落中，碎玻璃就堆积在那半堵墙中，等到了一定数量找车拉走。那些碎玻璃总是堆得很满，而我和妹妹总是小心翼翼在里面寻找乐趣，我的童年是在闪闪发光的玻璃片中度过的。

祖父依次将纸板、瓶子和其他旧物分类整理好，洗净手吃饭。饭后小憩半小时，继续骑车去镇上。镇上的茶馆中挤满了老头儿，就着一大壶廉价茶水可以听上一两个小时的书。听完书后，祖父会继续从镇上一路沿着村落收些旧货。等约莫三四点到家，村里的老先生已经迫不及待在等他“杀上一盘”。祖父将棋盘摆在走廊下，从铁皮罐子里掏出木头棋子摆上，祖父象棋棋艺了得，与老先生一盘棋就要下上好久，总引得村里其他老人前来观战。

下完棋后祖父继续整理旧货，整理完毕后，他心满意足地将三轮车推进院落中锁上。那辆三轮车跟随他多年，是他脚下的坐骑，是他谋生的工具，亦是我们的玩具。祖父总是将三轮车骑得飞快，所以我一直都觉得祖父还很年轻。记得有次下雨祖父去接我，我乘老师的自行车回家，与祖父擦肩而过，我唤住祖父，他便停下载我回去。路面不平碰上大石块，三轮车几乎飞起来，那一瞬间，雨珠从雨伞上顺着车辆的颠簸，飞出一个长长的弧度。我丝毫不觉得害怕，只觉得好玩极了。

祖父没有外出的日子里，我和表妹也常骑那辆三轮车，在水泥场上绕圈骑得飞快，一不留神刹不住车，便连人带车一起翻门口的菜园子里去了。三轮车原本都靠脚蹬，后来开始流行装马达，速度一下子快了许多，但也危险不少，我们便不敢再碰。学会骑自行车后，果然如大人所言，就再不会骑三轮车了。

约莫四五点的样子，日头落山。祖父开始吃晚餐，多是中午剩下的米饭用水煮成泡饭，佐以剩菜，偶尔祖母也会煮些咸粥或擀面条。简单的晚饭后，祖父坐在靠墙处，对着马路看着来来往往的人群，还有放学归来的我，一边打开收音机。收音机是祖父对外信息的重要渠道，那收音机黑白相间，中间有块玻璃内嵌装饰，右侧竖条纹的外壳上凸起两个红色按钮，长长的天线，体积庞大宛如一块板砖。

看我放学归来，祖父边听收音机边逗趣我：“日字加一笔可以变成哪些字？”“1+1怎么等于48？”看我迟疑地回答着，祖父笑着给我解释，并从身旁递给我一本注音版的三国演义。我的眼睛一亮，那是祖父下午从镇上书店给我捎回来的新书。

日头彻底沉下去了，只剩火红晚霞一片。祖父的一天就这样过去了，我也又上了一天学。

转眼间，老榆树的树干上开始长满新叶，地里油菜花黄澄澄，大片大片明晃晃地刺着人眼睛。我在祖父家的土屋外，将稻草杆塞进土屋的缝隙中，只听得里面嗡嗡作响，我将玻璃瓶对准那缝隙，不多时便有只蜜蜂飞了出来，这游戏被称之为“塞蜜蜂”。我盖上盖子，蜜蜂在瓶子里乱撞，我塞进一朵油菜花去。土屋是太祖父母修建，相当有些年头。黄土块砌墙，屋顶盖着青瓦，屋内尚为泥地。这老屋原本有三间，但故乡有个传统，人死屋亡，太祖母过世后，老屋便被推倒了一爿。

清明时节雨纷纷，老屋里也总是漏雨，滴滴答答。过了好一晌天气总算转晴，日头出来，天气也开始转热，万物这才似乎都恢复了磅礴生机。春天在生机中迎来尾声，夏天很快也到来了。祖父换了着装，黑色长西裤改成卡其色西式中裤，祖父理了头发，精神矍铄。我在学期将近结束时开始学珠算，祖父闻之连忙从箱底找出一把磨得发亮的旧算盘给我。

“五去五进一，六去四进一。”包产到户前，祖父当过大队食堂会计，算盘打得娴熟，一心想要将这技艺传承于我。我先从背口诀开始，一个暑假过来算盘打得噼里啪啦，像模像样，祖父很是欣慰。

暑期闲来无事，早晨趁着天气不太热，我和表妹也会去田地中捡瓶子，拎着蛇皮袋子，沿着田埂从东到西，尽头处是一条河，再原路返回，不管捡到多少统统跑着交给祖父。祖父摸摸我们的头，给我们一人五毛钱，我们便蹦跳着去村里小卖部买棒冰吃。祖父偶尔也会笑着感慨：“就你们捡得这些，哪里够买棒冰啊。”

祖父并不是一开始就干起回收旧货的活计。在我年幼时分，祖父在茶场替人看茶，半个月回来一次。记得那也是一年夏天，祖父给我和表妹分别捎回来一顶白色塑料凉帽，凉帽上有个小风扇，装上电池就开始呼呼地吹，凉爽极了。还有些塑料首饰，我与表妹将珠子项链套上脖颈，十个手指戴满塑料戒指，那些戒指被我们模仿弹钢琴尽在桌子上拍断，断裂的碎片在阳光下闪烁着七彩荧光。

夏日午后，日头毒烈，大人逼着我们睡觉，一般总是睡不着偷偷爬起来玩。当然也有睡着的时候，头顶大吊扇吹着，睡在竹床上，整个人睡得昏天暗地，睡醒后仿佛浑身都被抽空了一般。祖母喊我起床，原来是卖西瓜的撑着船来了。一船的西瓜，两三毛一斤或是拿稻谷去换，一换便是一担（一百斤）。西瓜换回来了，连着稻箩一起放在墙角。黑皮西瓜皮薄籽大，汁水甘甜，一个十几斤，我一人能吃半个，用勺子挖着吃。傍晚时分祖父会将西瓜浸在井水中，等到晚上拿出来吃，非常凉爽。

天黑吃完夜饭后，村子里几乎所有人都出来纳凉了。上了一天班回来的人们，老人和小孩，扇着蒲扇驱赶着蚊子，无论走到哪个水泥场上都是人，有人甚至将竹床都搬了出来，不像白天村子里空荡荡的。天空中也很热闹，我眯眼看银河和北斗七星。祖父指着月亮对我说：“你看，月亮上的那个阴影像不像一颗桂花树，旁边还有个人，那是吴刚在伐树。改天我们架个梯子爬上月亮去看看。”

每个暑假都是那么漫长而短暂，我在不知不觉中长高，升入了更高的年级，却没有感到祖父在变老。夏天将近尾声，我开学在即。母亲给我买的一箱子康师傅方便面在上学期早已吃完，读书时我天天当早餐吃。听闻这东西营养又方便，祖父拍着胸脯承诺，要承包我从今往后的早餐。于是在祖父的三轮车中，那一堆旧货之上，总是隔一阵子又多上一箱方便面，那都是祖父的汗水钱换来的。

祖父喜欢看书，也总是给我买书，偶尔也会收一些旧书来看。眼睛老花后，祖父就买了一面放大镜，用来看书读报。我也会偷拿祖父的书看，有武侠、言情小说还有各种杂志、故事会。祖父对我的学习很上心，然而当年的我却不懂得。我怎么会懂得祖父因自小辍学，贫苦一生后对于读书的渴望，我又怎么会懂得他将读书的希望都放到了我身上。

祖父这一辈子真的很苦，因父亲早逝母亲小脚，长姐外嫁后他不得不早早挑起家中重担。他供最小的弟弟读完初中，供唯一的儿子读完高中，临终遗言也不过是希望我能考上好大学。

如今回忆起来，祖父曾多次给我唱他读书时的《放学歌》，已然过去那么多年，他却将每一句歌词记得清清楚楚，他唱得那样认真。虽然只在学堂中读到二年级，但那是他一生中最怀念的时光。

秋色渐渐深沉，祖父在田里割稻子，然后用三轮车将稻秆拖回家。祖父的三轮车承载了太多东西，载过那么多人和物，还有生活的重担，祖父的汗水。

秋雨连绵，落了一场又一场，老屋又开始漏雨，堂屋里满是泥泞。父母商量了下，终于决定将老屋彻底推倒重建。于是在那个秋天结束后，从太祖父时期就留存下来的老屋再也不见，转而换成两间平房。那温柔的，带着我所有童年美好回忆的老屋，从此只好永存于我的记忆中。

大多时分祖父都是温柔之人，但偶尔也会与祖母闹脾气。祖母出生于大户人家，是家中第12个孩子，后来家族没落又经历多番坎坷才与祖父走到一起。祖母不懂持家，亦不会操持农务，家务也做得磕磕绊绊，家中都靠祖父支撑。偶尔两人龃龉之时，祖父躺在床上生闷气，母亲总让我去劝。我每次走到床前喊：“爷爷，起来吃饭了。”祖父多半会卖我面子，他对我一向极好，从不与我生气。即便在我犯错时分，他几次说要告诉父亲但最终也没有说出来。

由于常年操劳祖父身体一直不大好，在我年幼时祖父曾在医院被判过一次“死刑”，但在那次判刑后祖父又坚持了十多年。直至我高三那年祖父再次生病入院，检查是心脏问题，我仍然抱着侥幸心理，母亲也安慰我没事。但很快祖父病危，我难以置信。我当然不想相信，毕竟就在几天前，祖父还给在租房在镇上备考的我送自行车呢，就在前几天，他还在满村满巷地回收旧货呢，都是骑着他那辆破旧的三轮车。

儿时祖父也会逗我：“我可能活不了太久。”我总反驳：“不会呢，爷爷一定长命百岁，我长大了要挣钱给爷爷花。”祖父听了哈哈大笑。也许是因为这个玩笑？我上小学所有的零花钱都是祖父给的，每年开学祖父还会给我一些钱买文具。

祖父最终没有等到我长大，他也没有等到下一个春天。他去世在那一年的冬天，冬天从此成为我最不喜欢的季节。

从祖父离开人世的那一年起，我一直想写一些关于怀念他的文字，但每次不是眼泪模糊了双眼，就是提笔生怯。平素里我喜欢写东西，好与坏并不在意，这次却始终未能成稿。那么多文字的碎片，都残存在了思念的岁月里。我一次次下定决心却一次次食言，然后似乎终于明白：于我而言，我的祖父自然是这世界上最好的祖父，无论我如何书写，寥寥这些文字如何配得上他。

而今祖父已经过世十几个年头，很多记忆渐渐模糊，我也很怕我会忘记。但我知道有些事永远无法忘却，比如我写下的这些事，虽然都是那样的小事。我同样还记得：祖父去世那天，中午我接到父亲电话，我有种不好的预感，我问父亲：“爷爷呢？”电话那头父亲顿了顿，我已有了答案。父亲缓缓说道：“你爷爷走了。”我握着电话，两头都是长久的沉默。

一下午课我魂不守舍，终于骑车回到家中，葬礼的棚子已经搭起来了。我跑回房间痛哭，久久不能平静。那天晚上我以为我会痛苦地无法入睡，但还是睡着了，悲怆的唢呐没有让我彻夜未眠，我在痛苦中、疲惫中反复入睡又醒来，再昏昏沉沉睡去，第一次体会到了关于生命衰亡带来的无力和沉重。

第二天送别祖父的时候，我觉得我是全世界最伤心的人。印象中那天清晨也特别冷，冷风犀利地刮在人脸上，但天空中却渐渐地有了霞光。葬礼结束后，我将祖父的照片偷偷藏起，在日记本中写满对他的回忆，每写一次都泪流满面。祖父去世后的好几个年头里我都无法释怀，每年过除夕我都难过不已。以往除夕祭祀都是祖父主导，而如今在拜祭的名单上却又新添一人。

我也还记得：葬礼结束后，祖母和姑姑将祖父的一些物品烧掉，我看着那一件件遗物，留下了收音机和放大镜。我走到墙边，脑海里还回荡着祖父的音容笑貌，一切都好像还在从前，而如今的一切不过是场梦。表妹走了过来，她轻声对我说：“你看，好像舅公明天还会坐在这里，吃完晚饭后，靠着墙看着马路，听着收音机。”

我也还记得：我的人生中有过两双雨鞋，第一双是祖父给我买的，那是一双粉红色雨靴，我从小学二年级一直穿到五年级，直到再也无法将脚塞进去。六年级时有次下雨我硬穿着去学校，结果脚趾肿痛了一个下午。直到高中时分我再次央求母亲给我买一双雨鞋，母亲给我买了一双黑色胶鞋，我穿着它去上学，结果成功赢得了全班同学的嘲笑。后来我这辈子再也没有穿过雨鞋。我想我所执着的，何尝是一双雨鞋。我所失去的，分明是这个世界上最懂我的人。

但如今我也不再过于执着，毕竟那些实实在在发生过的小事，每一桩都那么温暖。而且“亲爱的爷爷，我们终将在另个世界相见。”