精美散文读本摘抄,散文《遇见》余秋雨

小时候,一进入腊月,我就盼望着过农历新年,因为年到了,在外工作一年的父亲也就来家了。和父亲一起到家的,是他手提肩扛的两个大提包——一个是油黑漆亮的人造革皮包,一个是印着南京长江大桥图案的灰色雨布包。

我们兄妹四人,我年龄最小。打我记事起,只有母亲一人常年带着我的两个哥哥、一位姐姐和我在老家徐州的农村生活。

那时农家三九天的冬夜,要比现在寒冷很多。当我脱去棉裤棉袄赤条条地钻进冰冷的被窝时,常常冻得嗤嗤呵呵、缩成一团,母亲这时就会把我搂在怀里;早晨起床,母亲在床前会燃着一把豆秸,在火上烤热了棉裤棉袄后再让我穿上。现在回想起那情景,不自觉地就想到了杜甫“布衾多年冷似铁,娇儿恶卧踏里裂”的诗句来,也更深深地理解母亲独自一人养儿育女的不容易。

入睡前,我紧贴着母亲温暖的身体,常会问,“俺大大上哪了,他是干什么的?”

“你大大在河南工作,从咱这往西有五百里”,母亲回答我,“他在银行里当会计,给你挣钱花。”

五百里究竟有多远,我虽然不知道,但是知道那是很远很远,他不能常回家。“银行是什么地方,他怎么挣的钱?”我会接着问。

“银行是放钱的地方,三层大楼里面都是钱,数不完的钱……”,母亲总是不厌其烦,“明天用绳子把你绑在树上,你一挣一挣的,那钱就像树叶落下来,挣钱就跟这差不多。”

听着母亲一本正经地解释,我一边懵懵懂懂、似懂非懂,一边想象着父亲努力挣钱的伟大和母亲许诺父亲回来后答应给钱买糖吃的甜蜜,渐渐地在她温暖的怀里睡着了。

每年,当家里开始卫生大扫除的时候,父亲就快回来了。过了祭灶日,我每天上午都会手握扫帚、弓着腰,将堂屋的泥土地面扫得明光铮亮,都会站在矮凳上用抹布把条几、桌子、箱子抹得一尘不染,还会尽可能地将各种杂乱家什归拢得齐整。母亲和大哥、小哥、姐姐、我,都欢天喜地地盼望着父亲的归来。

每年,当家里开始忙活着过年吃食的时候,父亲就快回来了。母亲那时成天地蒸出漂亮的白面馒头和好看的一层层黑白相间的花卷,还有更多丑陋的灰黑的掺有更多杂粮面的卷子。我和姐姐在锅台旁给她打下手,我双手紧握风箱把,卖力地拉着,随着风箱有节奏“呱嗒、呱嗒”的响声,锅底下的火苗在欢快地跳舞;姐姐则忙不迭地从外面往厨房里抱柴禾,或帮忙往锅灶下添柴禾。在墙壁斑驳、四面透风、烟雾弥漫、仄逼狭小的厨房里,热腾腾、煊乎乎的馒头、卷子出了屉,我紧盯着白生生的馒头一直咽口水,母亲则说,“馒头和花卷,得等到你大大或客人来了才能吃。”

每年,天下大雪的时候,父亲就快回来了。俗话说“干冬湿年”,那些年,春节前总是要有一场纷纷扬扬的大雪来,雪大且厚,覆盖在原野上的冬雪往往是出了正月才化完。母亲虽然不识字,但是她总能猜准父亲回家的日期和到家的大概时间,还能猜准进村的两条道路父亲会走那一条。

在1978年春节父亲的那个归期,我们吃过早饭后,母亲扯着我和姐姐,往村南到村口迎接远归的父亲。那天天空灰暗,时而零落飘散下来的雪花,好似春天里的柳絮在空中飞舞;北风呼啸,时而卷起地上的落雪,好似流沙在地上乱蹿。我们站在村口,焦急地往村南的土路上眺望,那真是漫长的等待啊,可是白茫茫的原野上哪里有什么人影。就在内心充满着失望又有点极度失落时,突然一个黑点出现在远处白色的原野上,那黑点愈来愈大,最后看清了,那是一个人在艰难跋涉。他距我们愈来愈近了,能够看出来他穿着黑色的棉大衣,灰色的毛线围脖胡乱地缠绕在他的脖子上,他不停地从嘴里大口地哈着雾气,两个连在一起的沉重提包搭在一侧的肩膀上又分别垂在他的胸前和后背。他似乎看到了我们,朝我们挥了挥手,更是大步流星了。母亲兴奋起来说,“是他,是你大大!你大大回来了!”

儿童的我,对父亲还是有点怯生。他没有回来的时候,常听着母亲的念叨,我就盼望着他能够早点回到家;他回到了家,却又有点怕他,不敢跟他太靠近,更怕他会问起我的功课来。母亲这时候就会喊,“快给你大大搬板凳,给你大大倒开水……”

父亲千辛万苦带来的两个提包里都被塞得鼓鼓囊囊、结结实实的。我常常会好奇地拉开提包的拉链,要一探究竟:里面有些玻璃瓶林河大曲白酒、“芒果”香烟和“大前门”香烟——这些都是长辈们或客人们享用的;有些花生、红枣和柿饼子、果子——这些都是我日常极其难得令我垂涎三尺的最爱;有带鱼扒皮鱼、海带、铁皮盒午餐猪肉罐头——这些都是母亲给客人做饭用的食材……

“人生自古多离别”,全家人在一起的团圆充满着快乐,但是时光极其短暂。每年过了正月十五,父亲又得回到河南上班了,等我再次见到他,那又得等到明年下大雪了。

本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至 3231169@qq.com 举报,一经查实,本站将立刻删除。
如若转载,请注明出处:https://www.xiezuogongyuan.com/16015.html