童年的友谊，聚散都在一口吃食里

转载自人间theLivings

那个夏天，他们的友谊只维持了一个暑假，就如同被敲打了的米棍子一般，碎了一地。

那米棍子，大口咬、细细嚼，嚼着嚼着就洇化了，顺口水咽下，初时脆，后来糯软，混着淡淡的米香与甜，那么脆弱。

1

院子的角落围了一圈人，孩子居多，一架机器在其中隆隆作响，拖拉机一直冒着烟，师傅从一个大口的漏斗倒米进去，另一头，从一个窄口处，腾腾地冒出一根雪白的棍——米做的棍子。脆、甜，泛着米香，膨化的米块随着口水的浸润慢慢缩小，留下满口香甜。

当第一次在院子里看到这种机器时，张文还以为来了变戏法的。直到大表哥给他买了一根，“吃咯，”大表哥有些不耐烦地催促着，“回家前吃完，别让大姑发现了。”

大表哥来城里上高中，住在张文家，平时独来独往、酷酷的，却挺看重自己的小表弟，会替他出头，时不时带他吃点好吃的，心情好时，还给张文一点零花钱。

彼时的张文上高小，正是懵懂的年纪，对一切都好奇，校门口的“转八坨”（转糖游戏）能看半天，院子里来了弹棉花的也能看半天——那两个青年总是秋初时分来，借住着一间小屋，头发上总沾着棉絮，一副邋遢样子。

张文常常绕到小屋去，看那两男人持着绷着线的长弓绕着一桌棉絮“嘣嘣”地弹。小屋在一株油桐树下，树高且直，枝叶葳蕤，蝉声厉厉，男人弹得专注，张文蹲在一旁也看得专注——当然，看他们的小孩不止张文一个，人多了，位置得靠抢。

母亲不喜欢张文吃零食，心情好时只是不赞成，心情不好时就禁止。“伢妹崽子，饭篓子。”

正餐母亲是紧着张文吃的，然而多数时候，零食得靠张文自己想办法。

但凡热爱，就必有方法。

张文有零花钱，偶尔也跟同学做生意：赢来的板儿画1毛钱一大叠卖给同学，百十个，比农贸市场便宜得多；朋友总借他的《童话大王》，他也提，“你家每个月给你2块钱零花，分我2毛啊”；等到周末，辉表哥邀约一起去捡垃圾，他铁定去，两个人沿河走一圈，细铁丝、玻璃瓶总能捡上一些，攒着，足了量，抬着去废品收购站卖掉，得钱平分。

张文还想卖书，把家里看过的不看的书拿出去，作纸卖也能得个好价钱，却被辉表哥制止了，“我奶奶说，书是用来读的，不能卖。”

2

其实张文最想卖的，是母亲从大舅那里求来的《竹枝词帖》。那是一本毛笔字帖，拓印的，已经破旧不堪了，每日回家，母亲会逼着他练，总要练满十版大字才能去做别的，大舅交待了，要站着写，手要悬着，可悬手辛苦，墨也臭，练着练着，脑子就浑沌了，只觉笔大如椽、字大如斗，练得不情不愿，熬刑一般。每每练到墨臭里闻出豆豉香，腹有饥鸣才算完。而母亲开饭总踩在点上，这时，无论吃什么，都似龙肝凤胆。

张文忍着，私下里给自己打气——等到放假就好了，有书看、有电视看，还有朋友一起玩。

那是与以往相同的一个暑假，张文搬了新家，在院子西边新建的楼房5楼，二室一厅，有个阳台，阳台上视野开阔，远处的天马山巍然耸立，眼前的楼房缝隙间，一弯浏河水闪着粼粼波光。母亲在阳台上种着茉莉，往秋天走，正是茉莉花开时，小小的白花散着幽香，凑近了闻，竟有些像张文爱吃的清凉糕。

那一年的暑假，张文结识了一个新朋友，游戏厅认识的。“不是正经地方”，母亲总说，“不要去游戏厅啊，你又没钱。2毛钱1个币，疯了，1斤肉才8毛。”

母亲不给张文零花钱，平日里卖板儿、敲诈朋友、捡破烂得的三瓜俩枣都是零食储备金，只能让他嘴馋时不至于太窘迫。也想打游戏，就去游戏厅逛逛，反正闲着也是闲着，蹭着看看，给别人喝喝彩。

那一日下午，张文午睡醒来，踅出门去，瞧见了院旁隆隆响的米棍子机，掏出钱来买了一根，扛着根米棍子招摇过市，一路走到了游戏厅，许是天热，又或许是暑假快结束了，孩子们都在家赶作业，游戏厅里人不多。张文直奔自己爱看的“双截龙”，那里正好有人玩。凑到近前，一下就被玩游戏的小孩震住了，小孩手边摆着一摞游戏币，十来个，随着他的动作，摇摇欲坠，再看看屏幕，蓝衣主角在敌人堆里左支右绌——原来眼前这位豪客是准备续币通关。

张文开始凭借以往的经验做指导，“跳出来再打啊，别在人堆里。”“往下走，往下走，下边人少。”其实张文也很菜，虽然喜欢，但游戏一直是他的弱项，远不足以指导，他就喜欢乱嚷嚷。

米棍子还在手上，张文一面吃着，一面胡说八道，直到豪客停下手来，用嫌恶的眼神瞪他，“渣渣都喷我脸上了，”那个玩游戏的瘦子抹着脸，委屈地抱怨，“去旁边吃啊。”

“你吃不？”张文打蛇随棍上，将米棍子抻出去，都要戳到瘦孩子的脸了，“给我玩一下噻。”他舔着脸，一脸谀笑。

瘦孩子一愣，下意识接过米棍子，掉了个头，咬了一口，含含糊糊地说：“你帮我过这一关咯。”

张文比瘦孩子还菜，过那关续了2个币，手下的英雄难以操控，一样的腹背受敌，他玩得心虚，扭头看瘦孩子，他正专心致志地吃着米棍子，大口嚼，小口吞，皱着眉头，吃得打噎，张文安心了，又投下1个币。

直续到第5个币，张文才又过了一关。“我认得你，”过关的空隙，瘦孩子说，“我们是邻居咧。”

3

瘦孩子果然是张文的邻居，一个院子里的，就是隔得有些远。

那天他们一起回的家，瘦孩子住在临河那栋2单元的1楼，两人都在城南完小，同级不同班。

瘦孩子对张文表现出极大的热情，回程时还专门绕道冰厂，请他吃了一碗冰牛奶。这可稀罕了，3毛5一碗，快和冰激凌一个价了（冰激凌蛋筒5毛一个），乳白色的牛奶喝进嘴里，甜丝丝、冰冰凉，舒服极了，张文一口喝下去大半碗，又悔自己喝快了，剩下的小口啜，一面艳羡，“你真有钱。”张文说，“以后出来玩，可得叫上我。”

“肯定叫你啊，”瘦孩子笑眯眯的，豪气干云，“我们是朋友呐。”

他们在张文家楼下分的手，张文指着楼上告诉瘦孩子，“我家住那，5楼，挂着蓝裤子那个，你来找我玩啊。”

瘦孩子应了，转身向临河的单元楼走去，张文目送着他，这才发现，瘦孩子是外八字，走路时，两脚抻不直。

回家张文给母亲说，瘦孩子叫勇伢，母亲是会计，父亲是司机。

“司机可厉害，走南闯北，兜里有钱，世面也见得多，”小时候，母亲对于司机这个职业总是啧啧赞叹，“谁都得求他。”

“你小时候，水豆腐呛气管了，我都是去求了我们单位的司机咧，货车，空车跑长沙。”母亲皱着眉，后怕似的吸气，“噎得翻白眼了都，吓得我脔心痛，气往下沉，走到半路直想解手，车一停啊，就听见你喊‘牛牛’，”母亲笑了，“路边田里有牛，你指着在喊，怕是路上颠，把豆腐颠出来了。”

勇伢第二天就来找张文玩儿，背着书包，打开来，倾在桌上，尽是好吃的，水果糖、饼干、威化、金钱巧克力，还有一叠暑期作业，“我还没做，借我抄罢。”勇伢不好意思地讪笑着。

“我也只做了一点诶。”张文也不好意思地笑着，剥了一粒糖吃。“那我先抄一点，”勇伢跟张文商量，“剩下的你做完我再抄，我晓得你成绩好呐。别小气嘛！我们是朋友呐。”

张文嘀嘀咕咕地开始做作业，这完全打破了他以往暑假的习惯，勇伢就坐在一旁玩，看张文的《童话大王》，翻了翻，又撂了手，看《长袜子皮皮》，翻了翻，也撂下了，“我平时都是最后两天做的。”张文嚷嚷。

“好嘛好嘛，做完了去打游戏嘛。”

“真的？好吧。”

4

初秋上午，室内渐渐热起来，敞着阳台与客厅的窗对流，吊扇开到了最高档，嗡嗡的扇叶旋转下，吹来尽是热风，张文一身汗，勇伢瘦津津的倒还好，自来卷的头发下额头隐隐有汗光，勇伢左顾右盼有些无聊，跟张文聊起昨晚看的电视，“江丰比李世民武功高些咧，”勇伢瞪着眼，“好在他们是朋友，江丰会帮他的咯。”

“是咯，那个李元吉鼻子一勾起，我妈说勾鼻子的面相坏，心肠肯定不好。”张文笃定地说。

二人聊的是院子里闭路电视放的香港武侠剧《决战玄武门》，苗侨伟、黄日华、翁美龄、欧阳震华主演，一班鼎鼎大名的角色，趁着《射雕英雄传》尚未散去的热度，在院子里掀起了一股热潮。一到晚8点，院子里就静悄悄的了，各家的大小电视里都响起了粤语主题曲，一天夜里，张文随母亲经过机关大厅，那台高高悬在铁架上的彩色电视里也在放这首片头曲，而电视机前的条凳上，坐满了观看的人，连上访户都蜷在地板上，枕着被褥，饶有兴致地看着。

在不保证质量的情况下，薄薄的两本暑假作业，理论上是可以一天做完的，张文用了两天。每天上午，勇伢都会过来监工，中午留饭，张文的母亲回家做，“碰到你妈妈了，她说你在我家搞学习，要得要得，你们俩个要互相帮助啊。”母亲笑眯眯地对勇伢说。

勇伢不好意思地笑，“是他帮助我咧。”他捅了捅张文，张文倨傲地点头，一副没我不行的样子。

“啧啧啧，”母亲皱着眉啧嘴，斥责着，“小小年纪不要骄傲，你不懂的多得是。”

张文用劳动换来的回报是，勇伢天天带他出去玩，玩游戏、看录相、吃好吃的，口袋里掏出来的，都是10元的大票，张文看得心惊，“你哪来这么多钱？”

勇伢吱吱唔唔，让张文觉得这钱来路不正，“你不是偷的吧？”

“哪有啊，哪里敢偷，是家里的啊！”勇伢大声申辩着，张文也就不问了。

因着勇伢，米棍子也没那么好了。只觉得吃着好玩，两人才会去买，一人一根，挥舞着打架玩，扮演孙悟空与六耳猕猴，米棍子脆，一触即断，残渣碎片落一地，张文又觉得心疼，把大片的捡起来，吹吹灰吃，勇伢有样学样，也捡着吃，“这样好吃些嘛？”他大口嚼着，噎得直瞪眼。

暑假快结束时，院子里出现了一个奇怪的小男孩，胖胖的，五六岁年纪，身上不着寸缕，脏兮兮的身子像在泥地里滚过。他常常下午来，在院子里四处晃悠，到得晚饭的点就不见了。

裸小孩也想跟院子里的孩子们玩，只是他一凑近，女孩们会尖叫四散，男孩们会大声呵斥，有脾气冲的，还会冲上去打。

院子里的桔树下有一台废弃的板车，裸小孩把那里当自己的阵地，有孩子要打他，他就爬上板车冲人撒尿，没人理他时，他就躺在板车上四仰八叉地睡觉。

勇伢曾经给过裸小孩半根米棍子，自己不敢给，着张文去送，张文递给小孩时，小孩警惕地立在板车上，端起小鸡鸡——大约以为张文要打他，“吃的，吃的！”张文大喊，冒着“机枪”扫射的危险咬了一口米棍子，大口地嚼，又递上去，小孩放松了防备，伸手接过，小心翼翼地咬一口，眉眼就松了，跳下板车，冲着张文笑，一口接一口地吃着，含混不清地喊着张文，“叔叔，好吃。”

张文掉头就走，他知道自己幼年显老，像个留级生，可被小自己几岁的孩子叫叔叔，面子上实在挂不住，更何况勇伢还在一旁迈着外八字紧跟，一边高声狂笑。

直到几天后，张文看到隔壁楼的一个姐姐送了两个茴饼给裸小孩，小孩接过饼，直勾勾地看着姐姐，叫了声“姆妈”，望着姐姐臊红了脸奔逃的身影，张文才总算平衡了。

5

悠长的夏日总有终点，就像绵延的蝉声在某一天忽然不见，张文与勇伢的友谊也是如此。

那个周日，张文在勇伢家里玩了一天，直到勇伢父母出去串门了，勇伢忽然对张文说，“我们出去玩吧，打游戏去。”

“好啊，”张文连连点头，“我知道伍别（游戏厅老板）那里来了一台新机子，街头霸王咧，可以两个人对打，去晚了占不到位子。”

勇伢带着张文去了他家后院，1楼不比其他楼层，2楼以上有阳台，1楼没有，但有个小院子，高墙围着，勇伢在墙前站定，熟门熟路地抠着砖缝，将一条砖拉出来，从空洞里摸出一张叠好的大票，再将砖块塞回去，张文看得目瞪口呆。

“我藏钱的地方，谁都找不到呐。”勇伢得意洋洋。

“为什么要这么藏啊？”张文问。

“唔，省得我妹问我要噻。”勇伢说。

勇伢有个妹妹，张文见过好多回，也是一头自来卷，也是瘦津津的，模样清秀，走起路来也外八。

那天夜里，张文和勇伢趁人下机占了位子，直打到天昏地暗，二人都菜，肯打不出“流金”，春丽也打不出旋风踢，就是你一拳我一腿地较量，用现在的话说，叫“无脑硬刚”。

忽然间，屏幕被遮了一半，一个硕大的身躯将张文挤开，张文好容易站稳身形，只见勇伢已经被那人揪着耳朵往厅外拖了——那是勇伢的父亲，勇伢吓得脸都白了，任由父亲拖着，瘦柴禾棍子一般的腿直打战，勉力支撑着体重。

父亲走出两步又回身，恶狠狠指着张文，“文伢子，你只教坏样咯，让我崽跟你不学好。”张文目瞪口呆，愣了半天才想起要申辩，人已经走远了。

那天夜里，张文回到家，父母怒气冲冲地迎接了他，一顿饱饱的“笤帚炒肉”，还是父母二人混合双打——勇伢父亲告状了，状告得甚刁，说二人不单玩游戏，张文还教唆勇伢偷他的钱。“我没有！”张文承认了所有的罪状，唯独除了教唆这一桩。他委屈极了，不过就是蹭吃蹭喝而已，哪会使着别人去偷钱呀？

他气得只觉父母的抽打都没有那么痛了，也忘了再哭，并不再躲闪，只央着父母带他去找勇伢理论，母亲倒停了手，顺便拉住了父亲，两人一对眼神，似乎都明白了彼此的意思。母亲叹了口气，父亲也叹，低沉地说：“这种事，哪有对证的，黄泥巴落在裤裆里，不是屎也是屎咯。”

那天夜里，母亲坐在张文床前，勒令张文回忆勇伢请他出去玩了多少回，张文细细想来，总有一二十回，“每回他都拿10块钱请客？”母亲问。

“他袋里总有大票子咧，我问他，他就说是家里的。后来我就没问了。”平静下来，张文觉得身上哪哪都痛，这回父母打得确实狠了些，他倒不怨怼，只觉得自己又过了一关，“他又不是只请我，也请别人呀。”张文嘟嘟囔囔地说，“当然请我请得多些咯。”张文想说自己还帮他做作业呢，这算是等价交换，可想想终不是件光彩事，又咽下去了。

6

又隔了几天，吃过晚饭，家里传来敲门声。父亲去办公室加班了，张文在里间做作业，母亲洗过碗，坐在厅里看电视，张文大声喊，“谁呀？”

“做你的作业，喜欢管闲事。”母亲斥责着，起身开门。

“万姐……”是一个妇人的声音，带着些软软的磁性，挺好听。张文一听就认出来了，是勇伢的母亲。

“稀客呐，还带什么水果啊！”母亲嗔怪着。

母亲把张文叫出去打招呼，张文蹿出房间，乖巧地喊着阿姨，勇伢母亲是个极精致的妇人，对张文极好，张文去勇伢家玩，但凡她在，总是洗水果给他吃，还给他吃冰棍，勇伢家有冰箱，不单有冰棍，有时候还冰着西瓜。

“勇伢呢？”张文问，“不来玩吗？”

妇人一愣，伸手摸了摸张文，挺欣慰的样子，“在家呢，和你一样，在做作业啊。”

妇人掏出一个信封放在桌上，郑重地向母亲道歉。张文这才知道，母亲在打完他的第二天，去找了勇伢的父亲，送去了200块钱。

“他没跟你崽玩之前，也拿家里钱啊，屡教不改，我打过好多回，他爸总护着，”妇人叹着气，自失一笑，“我就趁着他爸跑车的时候打，总像是树长歪了，扳不过来。我做娘的也下不得狠心咯。”

“拿家里的钱，也是他爸惯的，”妇人怨道，“长年跑车，不在崽身边，不知道怎么对他好，就给钱，10块10块的给，大手大脚的毛病就养出来了，不给就偷，只冇打得，改不了。”

母亲与妇人很是唏嘘，聊了许久，张文越听越开心，内心有种平反了的顺畅，母亲将妇人带来的水果切了，是难得一见的哈密瓜，张文拿起瓜就吃，汁水淋漓，吃了许多。

“我崽朋友不多，”妇人起身告辞时，弯腰摸了摸张文的头，笑眯眯的，“你们是好朋友，你还愿意跟他玩吗？”

张文拼命地点头。

可那晚睡时，张文问母亲：“我真的可以再跟勇伢玩吗？”

“想都不要想，”母亲斥道，表情严肃，“听见没有？”

“诬蔑你的人，哪里是朋友嘛？”母亲怒道，“告状就算了。”

很久以后，张文才懂得了诬蔑的意思。那时候，张文也懂得了妇人的眼神，那大约是对一个孩子不记仇的感激吧。

直到上初三，张文家终于搬离了院子，此间，张文再没有和勇伢一起玩，偶尔路上遇见，勇伢的眼神也会怯怯地飘向一边，张文迎着他走过去，勇伢的外八字就向斜里迈。

他们终是没有再做成朋友。

那时候，张文又有了许多朋友，打米棍子的年年都来，张文总会去光顾，没有豪客朋友，米棍子又要珍惜着吃了，大口咬，细细嚼，嚼着嚼着就洇化了，顺口水咽下，初时脆，后来糯软，淡淡的米香与甜，并不饱肚，回到家吃晚饭，仍能扒下三碗米饭。

院子里的裸小孩来了两个夏天，不再来了，张文给过他几次米棍子，不舍得单买，撅一半给他，小孩吃得上瘾，到后来，老远看到张文就奔过来喊“叔叔”。

尾声

许是受了那一次的刺激，在用钱上，母亲始终严格制约着张文，也总要他俭省，“平时节约些，大事来了，手边有闲钱，就不受逼啊。”母亲总说。

哪怕是参加工作了，能赚钱了，母亲也是如此嘱咐。有那么一段时间，张文时常出差，母亲也会打电话，“不要去嫖娼啊，”母亲期期艾艾地，嘀咕半晌，说出理由，“因为啊，你没钱！”

2018年初春，张文陪母亲旅游，先去广州、再深圳、再港澳、再珠海，到珠海的那天晚上，母亲忽然跟张文说，“你小时候的朋友勇伢，现在就在这里。”半晌，又叹着气说，“桂清不容易啊。”

桂清是勇伢的母亲。

原来勇伢参加工作后，染上了赌瘾，一发不可收拾，欠了许多债。婚离了，也被单位辞退。他母亲倾尽了家财，又借遍了朋友，给他还债。他自己就躲出来了。

那一夜，张文一直在想这个朋友，他知道他们不会再联系，但母亲的话使他回想起那个遥远的夏天。

那个夏天，他们的友谊维持了一个暑假，就如同被敲打了的米棍子一般，碎了一地。可张文总记得，勇伢被米棍子噎得直愣的样子，和他豪爽地挥手请张文帮忙过关时的神情，还有他想请裸小孩吃米棍子又不敢、让张文帮他递去时怂怂的样子。

张文想，那时的勇伢，应该是善良的吧，只是纯白如一根米棍子，很脆弱。他或许一直渴望朋友，缺乏的，只是支撑友谊的勇气罢了。

编辑 | 沈燕妮